Kurināja krāsnis un tīja siļķes: kāda nozīme bija grāmatām dažādos laikos

«Grāmata ir ilūzija” ir biblioloģes Jūlijas Ščerbininas pētījums, kas veltīts neparastām publikāciju apstrādes praksēm. Autore cenšas saprast, kā cilvēks iemācījās novērtēt grāmatā ne tik daudz tās saturu, cik tās ārējo apvalku. Ar Alpina Non-Fiction atļauju publicējam 10.nodaļas fragmentu par sējumu izmantošanu utilitāriem nolūkiem.

Kloacīna upuri

[…] Grāmatu izmantošana neatbilstošajam mērķim ārpus faktiskās lasīšanas ir praktizēta kopš seniem laikiem. Slavenākā parādība ir viduslaiku palimpsests (gr. palipmpseston - lit. "jaunizkasīts"): rokraksti uz pergamenta, attīrīti no iepriekš rakstītiem tekstiem. Palimpsestu radīšana galvenokārt tika skaidrota ar rakstāmmateriālu trūkumu un taupības nepieciešamību. Šī ir dīvaina iznīcināšanas un atjaunošanas, iznīcināšanas un radīšanas, nevērības pret grāmatu un cieņas pret to sintēze.

Vēlāk senie manuskripti bieži tika izmantoti kā palīgmateriāli iesējum. agrīnās iespiestās grāmatas. Tad sāka ņemt izkaisītas brūkošu izdevumu loksnes pussabrukušo sējumu atjaunošanai. Nevajadzīgie sējumi tika pārvērsti par bibliotēkas paliktņiem un turētājiem: no iesējuma tika noņemts papīra bloks un iegūtā kaste tika piepildīta ar smiltīm svaram. Tagad šādus paliktņus sauc par grāmatplauktiem - eng. grāmatas beigas, lit. "Grāmatu sērijas beigas." Negodīgi kolekcionāri bieži atjaunoja bojātās kopijas, ciniski saplēšot lapas no citām grāmatām un ļaunprātīgi sakropļojot sējumus, lai samazinātu izsoles cenu.

Dažreiz grāmatas ļaunprātīga izmantošana bija saistīta ar izpratnes trūkumu par tās patieso vērtību un kultūras nozīmi.

Angļu bīskaps un bibliofils Ričards de Berijs savā slavenajā traktātā Filobiblons (apm. 1345) nosodīja nekulturālos laikabiedrus, kuri sakropļoja folikulu, nogriežot lappusēs malas un izmantojot tos kā rakstāmmateriālu. 1854. gadā viņi atklāja Ēģiptē māmiņa, pildīts ar papirusu ar sengrieķu dzejnieka Alkmana dzejoļiem. Interesanti, vai balzamētājs par to zināja? Un ko domāja seno ēģiptiešu dievs Tots, bibliotēku patrons?

Līdz ar poligrāfijas izplatību manuskripti nolietojās un arvien vairāk tika uztverti kā materiāls otrreizējai lietošanai. Kāpēc labajam vajadzētu pazust? Koka pārvalki, ādas pārvalki, metāla sprādzes, auduma lentes mugurkaulā - visam bija pielietojums. Kāds 14. gadsimta zinātājs, spēlējot atspole, pēkšņi atklāja, ka rakete ir aplīmēta ar senvēsturnieka Tīta Līvija darbu fragmentiem. Kā vēlāk izrādījās, viss dārgais manuskripts tika nodots rakešu ražošanai.

Salīdzinoši nesen atrastie artefakti ietver griezēju, kas datēts ap 1270. gadu. bīskaps uz četru senas franču mīlestības norvēģu tulkojuma manuskripta fragmentu substrāta dziesmu teksti. Iedomājieties priesteri, kurš sludina ar tādu lietu uz galvas! Ne mazāk iespaidīga ir vestes pamatne, kas izgrebta no islandiešu rokrakstu grāmatas pergamenta, un cisterciešu kleitas odere. mūķenes no latīņu rokraksta (1375–1400) pergamenta. Pa virsu tika uzlīmēts blīvs auduma slānis, tā ka šie drēbniecības šedevri tika atklāti tikai šodien.

Vēl viens priekšnoteikums grāmatu ļaunprātīgai izmantošanai bija politiski un reliģiski konflikti.

Tādējādi reformācija, kas oficiāli tiek dēvēta par grāmatas triumfu, noveda pie daudzu "apkaunoto" manuskriptu pārtapšanas par izsmieklu objektiem, bet pēc tam par atkritumu kaudzēm. Antikvārs Džons Leilends, "angļu nacionālās vēstures un bibliogrāfijas tēvs", sašutumā aprakstīja, kā nelabvēļi baznīcas dogmas ar izgriezumiem no seniem manuskriptiem, viņi tīra kurpes un izgatavo no tiem svečturus, kurus pēc tam pārdod pārtikas preču tirgotāji.

Klostera bibliotēku liktenis izlaupīja franču dumpīgo periodu revolūcija 1789. gads. Vērtīgākā apjoma ādu un papīru izmantoja krāšņu kurināšanai, svečturu tīrīšanai, pīrāgu un desu fasēšanai, cimdu gludināšanai, lādes līmēšanai, logu rāmju remontam. Un arī cigarešu, tējas kastīšu, kārtridžu vatīšu, drēbnieku mērlentu un rakstu izgatavošanai. Šo barbarisko paražu tēlaini sauca par "grāmatu dzīvi".

Visbeidzot attieksme pret grāmatām kā otrreiz izmantojamām lietām tika skaidrota ar pašu to ražošanas specifiku.

Līdz 19. gadsimta otrajai pusei lielākā daļa lasāmvielu tika izgatavotas no vecām lupatām un pēc tam pārstrādātas. Tāpat viņi mainīja un apgrieza vecās drēbes. Sākusi savu ceļu ar lupatām, grāmata atkal pārvērtās par pārstrādājamu materiālu, kad tā kļuva nelietojama vai nevajadzīga. Viņas dzīve bija pakļauta papīra ražošanas un pārstrādes tehnoloģiskajam ciklam.

Tā paša iemesla dēļ iekšā filozofiskie traktāti un žurnālistikas esejās, tekstu vērtība bieži tika likta tieši proporcionāla iespieddarbu izmaksām: "Vai grāmata ir sava papīra cienīga?" UN gluži otrādi: pieminēšana par aitas tauku daudzumu, ko papīrs spēj absorbēt, kalpoja kā alegorisks apgalvojums par uzdrukātā bezjēdzību. darbojas. Londonas tīrītāja somā varēja atrast misionāra uzspiestas nepareizas uzglabāšanas dēļ sapelējušus tomus. kabatas Bībeles, nobružātas dziesmu grāmatas un didaktiskas brošūras, kas izdotas par grafomānu autoru līdzekļiem esejas. Puspenss par makulatūras ķerru! Eksemplāri, kas netika izpārdoti laikā, tika pārdoti pēc svara kā iesaiņojuma un tapešu papīrs.

Šāds liktenis 1808. gadā piemeklēja 237 no 300 1775. gadā izdotā Diodora Siculus darba saglabājušo daļu pilnā tulkojuma krievu valodā eksemplāriem. Pēc viena no pirmajiem krievu bibliogrāfiem Vasilija Anastaševiča nāves 1845. gadā viņa bibliogrāfiskie dārgumi tika izgāzti arī maisus un nosūtīja uz šķūni, kur tās trūdēja divus gadu desmitus, pēc tam izsolīja pa 30 kapeikām pudā kā tapetes. Uz izsoli ieradās tikai čakli gleznotāji, bibliofili par viņu neko nezināja. Somās bija retākie agrīnie drukātie izdevumi, tika saglabāti tikai daži sējumi ...

Tajā pašā laikā kalpi, kuri neatšķīra filozofu Bekonu no ēstgribu speķa, bieži vien daudz labāk saprata patērētāju un dažāda svara un faktūras papīra maiņas vērtību, zināja tā dažādu šķiru higroskopiskās un ugunsizturīgās īpašības, tāpēc nekļūdīgi pielāgoja vienas grāmatas lappuses kā logu salvetes, citas kā cepammaisus, trešās kamīnu kurināšana. Tik ilgi, kamēr prim kungs nodarbojās ar literāru meditācija kabineta klusumā viņa čaklais pavārs veikli ieskaitīja atkritumu sējumus sadzīves vajadzībām.

Taču utilitāra grāmatu izmantošana bija raksturīga arī augsti izglītotiem cilvēkiem.

Tātad, angļu grāfs Česterfīlda vienā no vēstulēm uzmanīgi lasīja lekcijas dēls: "Es pazinu cilvēku, kurš bija tik uzmanīgs par savu laiku, ka negribēja zaudēt pat tās īsās minūtes, viņam nācās tērēt dabisko vajadzību kārtošanai: šajās minūtēs viņam izdevās pārlasīt visu latīņu valodu dzejnieki. Viņš nopirka lētu izdevumu Horācijs, izplēsa no tā divas lapas un paņēma līdzi uz skapi, kur vispirms tās izlasīja un tad ziedoja Kloacīns, "To darot, viņš ietaupīja daudz laika, un es iesaku jums sekot viņa piemēram."

Daži šāda veida piemēri ir kļuvuši par vēsturiskām anekdotēm. Mācītājs Alfrēds Hekmens (1811-1874) trīsdesmit sešus gadus strādāja par bibliotekāru Bodleian bibliotēkā, izmantojot antīku tomu kā... spilvenu sava krēsla ērtībām. Kad Hekmens atstāja savu amatu, izrādījās, ka viņa sastādītajā drukātajā katalogā nav iekļauts tas pats neveiksmīgais sējums, kas arī pastāvēja vienā eksemplārā. Tas, ko acs neredz, it kā neeksistē. […]

kurpju bībele

Mākslā diezgan plaši tiek parādīta grāmatu izmantošana utilitāriem nolūkiem. […]

Barokālajās holandiešu klusajās dabās ontbijtjes (“brokastis”) no almanaha izplēsta un maisiņā salocīta lapa kļūst par izsmalcinātu trauka rotājumu ar austeres. Mākslas aprakstos šis elements labākajā gadījumā tiek pasniegts kā privāta detaļa un sliktākajā gadījumā netiek pieminēts vispār. Bet cik daudz interesantu lietu šis saišķis var pastāstīt par klātā galda īpašnieku, un tajā pašā laikā par bildes pasūtītāju!

Izteiksmīgs bibliotekārisma piemērs ir attēlots Viljama Hogārta gravējumā "Jaunais mantinieks". Kurpes, kas aizlīmētas ar ādu no ģimenes Bībeles vāka, ir notiesātas par bagātā skopuļa klaju cinismu. No pašmāju gleznām ir pareizi atcerēties Pāvela Fedotova “Aristokrāta brokastis jeb viltus kauns”. Nelaimīgais Dendijs steidzīgi piesedz trūcīgo maltīti ar grāmatu. Smieklīgā ikdienas ainā tiek izsmieta ārišķīga greznība.

Privātmājas telpā grāmatas tika izmantotas kā maza izmēra mēbeles, piemēram, naktsgaldiņi vai pufi, vai trauku aizstājēji - vāku, apakštasīšu, servēšanas paplāšu vietā.

Aplūkojot tuvāk gleznas gadsimtā pirms pagājušā, mēs atradīsim daudz sējumu dažādu balstu, balstu, starpsienu lomā. No šādiem eksponātiem jūs varat izveidot stabilu virtuālu muzeju. Apzinoties šo cilvēcisko vājumu, izdevēji dažkārt apzināti izlaida maza formāta grāmatas, lai nevilinātu pircēju tās izmantot citiem mērķiem, nevis paredzētajam mērķim.

Nemierīgs, nerātns bērni iesaistīja grāmatas izklaidēs un izklaidēs - ar ko pietika tikai vardarbīgai bērnības fantāzijai. No apjomiem varēja uzcelt torni, uzbūvēt vagonu, izlikt “tiltu pāri upei”... Reizēm tas notika citu rotaļlietu trūkuma dēļ, bet dažreiz arī pieaugušo neuzmanības vai piekrišanas dēļ. […]

Kulinārijas biblioklasms

PSRS šādi eksperimenti bija amatnieciski un fragmentāri. Atceros no apsveikuma kartītēm un grāmatu ilustrācijām salīmētas kastītes sadzīves niekiem un interjera aizkariem. Taču plaši tika praktizēta tilpumu izmantošana pašvelmēšanai, logu izolācijai un komerciālam iepakojumam. Feļetons Mihails Bulgakovs Filmā “Jauns grāmatu izplatīšanas veids” (1924) tiek izsmiets zivju tirgotājs, kurš pērk grāmatas par mārciņām, lai iepakotu siļķes. Padomju laika bibliotēku plakātos tika nosodīta grāmatu ļaunprātīga izmantošana. Atcerēsimies vēlākās Andreja Voznesenska rindas:

Jūs apvainojat putnnieka darbu,

tava mēneša alga ir rūgta

un "Ģeometrija" Kiseļovs,

kļūt par tirgus iesaiņotāju.

Starp otrreiz pārstrādāto papīru tika atrasti īsti dārgumi. 1944. gadā vecticībnieces rakstnieces Anānijas Kiļinas brālis Kemerovas apgabala Taštagolas pilsētas tirgū nopirka sēklas maisiņā no kādas vecas grāmatas lapas. Atpazīstot tajā kādu bibliogrāfisku retumu, pircējs sāka lūgt tirgotāju, lai viņš iedod pārējās lapas. Viņš kļuva spītīgs, atsaucoties uz papīra trūkumu, tāpēc viņam bija jāskrien mājās pēc nomaiņas lapām. Beidzot brāļi izdomājuka sēklu iepakojums bija rets evaņģēlijs, kas datēts ar 1553.–1555. gadu. […]

Vēstures gaitā cilvēki ir izmantojuši grāmatas ne tikai lasīšanai. Piemēram, viņi izgatavoja fiktīvus sējumus, lai uzglabātu alkoholu vai medikamentus, iesaiņoja pārtiku folijas lapās vai veidoja pseidobibliotēkas, lai atstātu iespaidu uz viesiem. Grāmatas “Grāmata kā ilūzija” autors pēta šādas prakses un stāsta lasītājiem par neparastiem grāmatu kultūras artefaktiem.

Pērciet grāmatu