8 sirsnīgi teicieni par dzīvi, ko koronavīruss ir mainījis

Mūsdienās daudzu pasaule ir sarukusi līdz viņu pašu mājas robežām, taču tajā pašā laikā cilvēki ir savstarpēji saistīti vairāk nekā jebkad agrāk. Mēs piedzīvojam bailes un garlaicību, dusmas un pateicību, neapmierinātību un trauksmi. Neziņa par nākotni liek meklēt metaforas un attēlus, kas palīdzēs saprast notiekošo.

Bet ar visiem notiek kas cits. Ikviens savā veidā pielāgojas pandēmijai un tās sekām. Iepazīšanās ar kāda cita pieredzi, pat biedējoša, nedaudz atvieglo vientulību un bailes un atgādina: tas, ko mēs paši piedzīvojam, vienlaikus ir unikāls un visiem kopīgs.

"Dažiem cilvēku nomirt badā ir daudz aktuālāka problēma nekā vīruss."

Ali Bhutto

Žurnālists no Pakistānas.

Pirmo reizi kopš deviņdesmitajiem gadiem, kad bija mazāk cilvēku un mazāk automašīnu, es nedzirdu automašīnas troksni no savas guļamistabas loga. Klusums viņu aizstāja. Komandas stunda tiek noteikta no pieciem rītā līdz astoņiem vakarā. Bet dienas laikā Pakistānas lielākās pilsētas Karači ielas nebūt nav tukšas.

Vecā pilsētas daļa šausmīgi atgādina pagātnes pastiprinātos militāros pasākumus. Klusais mierīgums slēpj sajūtu, ka sabiedrība ir nesakārtota, un parastie noteikumi vairs nav spēkā. Nelielas gājēju grupas vēro kā skatītāji pēc lēnām risināmās izrādes. Cilvēki apstājas krustojumos un koku ēnā zem militārās un policijas uzmanības. […]

Ne visi var atļauties pašizolācija. Dažiem nāve no bada ir daudz aktuālāka problēma nekā vīruss. Katru otro dienu ienāk jauns puisis, kurš slauka mūsu daudzdzīvokļu ēkas piebraucamo ceļu. Autobusi vairs nekursē, un viņš brauc ar velosipēdu no mājām, kas ir viens no daudzajiem graustiem, kas atrodas pārtikušos rajonos. […]

Februārī, pirms vīrusa, toksiskas gāzes noplūde ostā nogalināja 14 cilvēkus un vēl daudzus nosūtīja uz slimnīcu. Lietu izmeklējošās valsts struktūras tam neatrada izskaidrojumu un laika gaitā pārtrauca to pieminēt. Daudzu acīs koronavīruss ir tikai vēl viens drauds dzīvībai pilsētā, kas virzās no vienas krīzes uz otru.

"Mana māte tika izrakstīta no slimnīcas, bet es viņu nevarēšu redzēt daudzas nedēļas."

Alessio Mamo

Foto reportieris no Sicīlijas. Pēc tam, kad viņa sieva Marta ir apstiprinājusi koronavīrusu, viņa ir ar viņu karantīnā.

Ārsti lūdza veikt otro pārbaudi, bet atkal negatīvs rezultāts. Varbūt man ir imunitāte? Dienas dzīvoklī šķita melnbaltas, tāpat kā manas fotogrāfijas. Dažreiz mēs mēģinājām smaidīt, izliekoties, ka man nav simptomu, jo esmu vīruss. Šķiet, ka smaidi ir devuši labas ziņas. Mana māte tika izrakstīta no slimnīcas, bet es viņu nevarēšu redzēt daudzas nedēļas.

Marta atkal sāka normāli elpot, un es arī. Es vēlos, lai es varētu nofotografēt savu valsti šīs katastrofas vidū: ārstu cīņas frontes līnijās, pārpildītas slimnīcas, Itālija uz ceļiem, cīnoties ar neredzamu ienaidnieku. Tā vietā kādā martā ienaidnieks pieklauvēja pie manām durvīm.

"Garāmgājēji, kas mūs satiek ceļā, nezina, ka mēs esam viesi no nākotnes"

Džesika Lustiga

Strādā žurnālā New York Times Ņujorkā. Viņas vīrs slimoja nedēļu pirms draudu nopietnas uztveres.

Mēs stāvam klīnikas durvīs un vērojam, kā ārā pļāpā divas vecāka gadagājuma sievietes. Viņi ir pilnīgi tumsā. Pamāj ar viņiem, lai tiktu prom? Kliedziet, lai viņi dotos mājās nomazgāja rokas, negāja ārā? Tā vietā mēs vienkārši neveikli stāvam uz vietas, līdz tie tiek noņemti. Tikai tad dodamies prom, sākot garu - trīs kvartālu - ceļu uz mājām.

Es norādu uz agrīnu magnoliju, ziedošu forsītiju. Tee saka, ka viņam ir auksti. Pieaugušie mati uz kakla, zem bārdas ir balti. Garāmgājēji, kurus satiekam pa ceļam, nezina, ka esam viesi no nākotnes. Vīzija, brīdinājums, Dieva soda staigāšana. Drīz viņi būs mūsu vietā.

"Sākumā es zaudēju citu cilvēku saikni, pēc tam gaisu, tagad banānu garšu"

Leslie Jamison

Ņujorkas rakstnieks. Vada zinātniskās fantastikas programmu Kolumbijas universitātē.

Vīruss. Cik spēcīgs, slepens vārds. Kā tas ir manā ķermenī šodien? Drebuļi zem segas. Karstas smiltis acīs. Dienas vidū uzvilku trīs kapuces. Mana meita mēģina mani apsegt ar citu segu ar savām mazajām rokām. Muskuļu sāpes, no kura nez kāpēc ir grūti gulēt nekustīgi. Garšas zudums ir kļuvis par sava veida maņu karantīnu. Vispirms es zaudēju citu cilvēku pieskārienu, tad gaisu, tagad banānu garšu. […]

Kad nakts vidū pamostos ar sirdi sitošu, palagi manā gultā ir mitri no sviedriem, kuriem jābūt pilniem ar vīrusu. Šis vīruss tagad ir mans jaunais partneris, trešais mūsu dzīvokļa iemītnieks, kurš naktī slapji ietina manu ķermeni. Kad esmu piecēlies, lai paņemtu ūdeni, man ir jāsēž uz grīdas pusceļā līdz izlietnei, lai nepazustu.

"Tiem, kas zaudējuši laika izjūtu: šodien ir neskaidrs, dienas vienpadsmitais"

Heidija Pitlora

Rakstnieks no Masačūsetsas, ASV.

Izolācijas laikā pazūd darbības, kas parasti nosaka mūsu dienu robežas - braukšana uz darbu, bērnu vedināšana uz skolu, pavadīšana draugu lokā. Laiks kļūst plakans, nepārtraukts. Bez vismaz kādas dienas struktūras ir viegli justies atrautam no realitātes. Kāds draugs nesen vietnē Facebook rakstīja: "Tiem, kas zaudējuši laika izjūtu: šodien ir neskaidra, vienpadsmitā mapplaya."

Tagad, kad nākotne ir tik neskaidra, ir īpaši svarīgi noteikt laiku. Mēs nezinām, cik ilgi vīruss niknos: vairākas nedēļas, mēnešus vai, nedod Dievs, vairākus gadus tas atgriezīsies viļņos. Mēs nezinām, kad atkal jutīsimies droši. Bailes daudzus tur gūstā. Mēs tur paliksim, ja savā dzīvē neradīsim vismaz kustības ilūziju.

"Es baidos no visa, ko neredzu"

Lorēna Grofa

Rakstnieks no Floridas, ASV.

Dažiem cilvēkiem fantāzija tiek spēlēta tikai no tā, ko viņi var redzēt. Mana iztēle darbojas otrādi. Es baidos no visa, ko neredzu.

Mājās norobežots no pasaules, es baidos no ciešanām, kuras neredzu sev priekšā: ka cilvēkiem pietrūkst naudas un pārtikas, par to, kā viņi aizrīties ar šķidrumu savās plaušās, par medicīnas darbinieku nāvi, kuri saslimst, veicot savas darbības pienākumi. [...] Es baidos pamest māju un izplatīt slimību. Es baidos, kā šis baiļu laiks ietekmē manus bērnus, viņu iztēli un viņu dvēseles.

"Šis ir portāls, vārti no vienas pasaules uz nākamo."

Arundati Rojs

Rakstnieks no Indijas. Grāmatu autors "Mazo lietu Dievs"Un"Augstākās laimes ministrija».

Kurš tagad, bez nelielas nodrebēšanas, var par kaut ko teikt, ka tas "kļuva vīrusu"? Kurš var apskatīt parastos priekšmetus - durvju rokturi, kartona kastīti, dārzeņu maisu - nezinot, kā viņi mudž no acīm neredzamiem, nedzīviem un nedzīviem radījumiem ar piesūcekņiem un gaida, kad varēsim pieķerties mūsu plaušas? Kurš bez bailēm noskūpstītu svešinieku, ielēktu autobusā vai nosūtītu bērnu uz skolu? Kurš var iedomāties parastos priekus, nenovērtējot viņu riskus? Kurš no mums nav epidemiologs, virologs, statistiķis vai pareģotājs? Kurš zinātnieks un ārsts slepus nelūdz par brīnumu? Kāds priesteris nepakļaujas zinātnei?

Un kurš, neskatoties uz vīrusa izplatīšanos, nav sajūsmā par putnu dziesmām pilsētās, kuras dejoKoronavīrusa bloķēšana: Pāvi dejo Mumbai ielās. Fantastiskas bildes un video pāvu ielās un klusums debesīs? […]

Agrāk pandēmijas piespieda cilvēkus pārtraukt pagātni un pārdomāt savu pasauli. Pašreizējā pandēmija neatšķiras. Tas ir portāls, vārti no vienas pasaules uz nākamo. Mums ir izvēle: iet tam cauri, velkot līdzi aizspriedumu un naida paliekas, alkatību, mirušās upes un dūmakainas debesis. Vai arī mēs varam tam viegli iet cauri, gatavi iedomāties sev citu pasauli. Un gatavs par viņu cīnīties.

"Tagad es izrādu rūpes par kaimiņiem tāpat kā mīlestību pret māti: es turos prom no viņiem."

Nora Kaplana-Brikere

Žurnālists, kritiķis no Bostonas, ASV.

Sestdien es runāju ar savu māti, pēc tam ar brāli un tad es devos uz virtuālo vecmeitu ballīti. Es mēģināju izlikties, ka katrs sarunu biedrs sēž man pretī, ka birojs ar sakoptiem grāmatu plauktiem manā tēlā atveras istabās, kuras es redzu aiz viņiem. Es beidzu zvanu ar sajūtu, ka visi, kurus es pazīstu, tagad sēž vienā telpā un kopīgi izbiedēta saruna.

Tā ir jauka ilūzija: ir lieliski justies kā mēs visi kopā, pat ja mana reālā pasaule ir samazinājusies līdz tikai vienai personai - manam vīram -, kurš blakus istabā sēž ar savu klēpjdatoru. Tikpat patīkami kā lasīt rakstus, kas pārdomā fiziskā distancēšanās patīk saliedētība. […] Ja jūs pamirkstat, jūs šajā karantīnā gandrīz redzat mēģinājumu iztaisnot (kopā ar slimības līkni) atšķirības, kas mums rodas starp saiknēm ar citiem cilvēkiem. Tagad es izrādu rūpes par kaimiņiem tāpat kā mīlestību pret māti: es turos prom no viņiem.

Reizēm šomēnes esmu piedzīvojusi mīlestību pret svešiniekiem ar nepieradinātu intensitāti. 14. marta sestdienas vakarā pēc parastās dzīves beigām es izgāju ar suni un to atradu uz ielas kluss: nav rindu restorānos, nav bērnu uz velosipēdiem, nav pāru, kas staigā ar brillēm saldējums. Lai radītu tik pēkšņu un pilnīgu tukšumu, bija vajadzīga tūkstošiem cilvēku kopīga griba. Es jutu neticamu pateicību un neticamus zaudējumus.

Kā koronavīruss ir mainījis jūsu dzīvi? Dalieties komentāros.