Ko lasīt: sāga "Vai nav teikt, ka mums nav nekā," attiecībā uz visu otro pusi divdesmitā gadsimta

***

Dažus mēnešus vēlāk, martā, deviņdesmit gadi, mana māte man parādīja grāmatiņu. Šī vakara viņa sēdēja savā parastajā sēdeklī pie vakariņu galda un lasīt. Notebook, kas viņa turēja rokās bija garš un šaurs - ar proporcionāli miniatūrā durvīm, cieši sašuj ar kokvilnas diegu lazda.

Es jau sen, tas bija laiks, lai gulēt, kad mana māte beidzot pamanīja mani.

- Kas ir nepareizi ar Jums! - viņa teica.

Un tad, kā tad, ja apgrūtināts savu jautājumu:

- Jūs jau esat darījuši mācību? Cikos tas ir?

Nodarbības Es ilgu laiku atpakaļ, un visu šo laiku, skatoties šausmu filmas bez skaņas. Es joprojām atceros: kādu tēvocis tur tikko ieguva cirvis.

- Midnight - es teicu.

Tēvocis kļuva mīksts kā mīklu, un man nebija pats.

Māte izstiepa viņas roku, un es devos. Viņa mani apskāva ap vidukli.

- Vēlaties, lai redzētu, ko es lasu?

Es noliekti viņas piezīmju, skatās ganāmpulkā vārdiem. Ķīniešu rakstzīmes lapā krokainajām tāpat dzīvnieku dziesmas sniegā.

- Šī ir grāmata - mana māte teica.

- Ak... Un par ko?

- Manuprāt, tas ir romāns. Tur par avantūrists ar nosaukumu Wei Jā, un šo uz kuģa kuģoja uz Ameriku, un par raksturu nosaukts ceturtais maijā, kas šķērso Gobi tuksnesi ...

Es paskatījos tuvāk, bet tomēr nevarēju izlasīt vārdu.

- Bija laiks, kad cilvēki ir veseli grāmatas ar roku kopēti - mana māte teica. - Krievu sauc par "pēkšņi tā pagrīdes", ķīniešu... labi, teiksim, nebija sevišķi mēs saucam tā nav. Paskaties, cik netīrs šī notebook, pat zāle ir pievienojusies tai. Kas zina, cik daudz cilvēki nesa sev līdzi... Liling, tas ir tāpēc, ka daudzus gadu desmitus vecāks par tevi.

"Un, ka es nebiju pārāk?" - es domāju. Un jautāja, vai viņas tēvs pārrakstīja.

Mamma papurināja galvu. Viņa teica, ka rokraksts ir brīnišķīgi, ka ir darbs apmācīts calligrapher, un mans tētis rakstīja tā darīt.

- Šajā piezīmjdatoru - viena vadītāja jebkuru ilgi grāmatas. Šeit ir rakstīts: "numurs septiņpadsmit". Kas ir autors, nesaka, bet izskatās, nosaukums: ". Grāmata Records"

Mamma nolika notebook. Tēva darbs pie pusdienu galda, piemēram sniegotajiem kalnu virsotnēm - tie karājās pāri malai, gatavs ir apmēram nākt uz leju un saņemt lavīnu uz paklāja. Visi mūsu pasts ir arī tur, un tad guļ. Pēc Jaungada mamma gāja vēstuli no Pekinas - līdzjūtību Centrālās filharmoniķi mūziķiem, tikai nesen uzzināju par tēva nāvi. Māte izlasīt šos burtus ar vārdnīcu, jo tie bija rakstīts vienkāršotā ķīniešu, kuru viņa nezināja. Mana māte bija studē Honkongā un tur apguva tradicionālo ķīniešu rakstīšanu. Bet piecdesmito uz cietzemi, kas komunistiskajā Ķīnā, tas bija par pamatojumu jaunā vienkāršotā. Tūkstošiem vārdi ir mainījušies; Piemēram, "rakstīt" (tszo) izrādījās 寫 写, un "atzīst" (B) - no 識 in 识. Pat "Komunistiskā partija" (Gong Chan dan) no 共 產 黨 kļuva 共产党. Dažreiz mana māte varēja saskatīt būtību pēdējo vārdu, citos gadījumos, viņa brīnījās. Viņa teica, ka tas ir kā lasot vēstuli no nākotnes - vai runāt ar kādu, kurš nodevis jums. Fakts, ka tas ir tagad reti lasa ķīniešu un izteica savas domas, galvenokārt angļu valodā, vēl vairāk sarežģī lietas. Kā es runāju Kantonas, viņa nebija, piemēram, tāpēc, ka viņas vārdiem, "izruna jums pēc nejaušības principa."

- tas ir auksts - es čukstēju. - Mainīsim drēbes pidžamā un iet gulēt.

Mamma paskatījās notebook, pat izliekoties dzirdēt.

- Māte būs noguris no rīta, - es uzstāja. - Māte divdesmit reizes noklikšķina uz "Atlikt".

Viņa pasmaidīja - bet acis aiz briļļu stikliem ciešāk paskatījās kaut ko.

- Go gulēt - teica ona.- Vai nav jāgaida manu māti. Es noskūpstīju viņu mīksti vaigu.

- Ko budisma kādā picērijā? - viņa jautāja.

- Ko?

- "Man vienu."

Es smējos, vaidēja un smējās atkal, tad winced pie domas par upuri teleubiystva un jēls ādu. Mamma ar smaidu, bet stingri viņš uzstāja mani uz durvīm.

***

Guļ gultā, es domāju par kādu kādiem faktiem.

Pirmkārt, ka viņa - piektajā - klasē, man pārvērtās pilnīgi cits cilvēks. Tur es biju tik dievbijīgs, tāpēc labsirdīgs, lai centīgs, ka reizēm domāju, ka manas smadzenes ar dvēseli pastāv atsevišķi.

Otrkārt, ka nabadzīgākajās valstīs cilvēki kā mēs ar māti nebūtu tik vientuļš. Par TV nabadzīgajās valstīs arvien pūļa un ievārījuma pildīta ar liftu pacelties tieši debesīs. Cilvēki gulēt sešos vienā gultā, duci vienā telpā. Jūs vienmēr varat runāt skaļi, un zināt, ka kāds būs dzirdēt, pat ja jums nepatīk. Faktiski, cilvēki var tikt sodīts šādi: velciet tos ārā no apļa ģimeni un draugiem, izolēt kādā aukstā valstī un saplacināt vientulību.

Treškārt - un tas bija ne tik daudz tas, kas parāda, cik daudz jautājumu: kāpēc mūsu mīlestību tik maz par pāvesta?

Man ir aizmiguši, jo pēkšņi pamodās - un redzēja, ka mana māte noliecās pār mani un viņa rokai glāstīja manu seju. Dienas laikā, es nekad raudāju - tikai naktī.

- Vai ne, Liling, - viņa teica. Viņa nomurmināja daudz lietas.

- Ja Jums ir ieslodzīti telpā un neviens nāks glābt tevi, - viņa teica, - ko jūs darīsiet? Vai esat banging uz sienām un pārtraukuma logiem. Jums ir izkļūt un bēgt.

Skaidrs, pie LILIN ka asaras nepalīdz izdzīvot.

- Mans vārds ir Marija, - es kliedza. - Marie!

- Kas tu esi? - viņa pasmaidīja.

- Es Liling!

- Tu esi meitene - mana māte izmanto sirsnīga segvārdu sauc mani tētis, jo vārds 女 nozīmēja "meitene" un "meita". Tētis patika joks, ka savā mītnes valstī, nabaga tika pieņemts, lai dotu nosaukumus savām meitām. Mamma tad uzsita viņam uz pleca un teica Kantonas: "Pietiekami āmurs galvu miskasti".

Saskaņā ar aizsargātu viņa mātes apskāviens, es krokainajām up un aizmiga atkal.

Vēlāk, es pamodos no tā, ko mana māte klusi domāja un iesmējās. No ziemas rītā bija nesaprotama tumšs, bet pēkšņi manas mātes smiekli nes cauri telpā, piemēram, hum sildītāja. Viņas āda ir tīri spilveni smarža un salda garša tas osmantusovogo krēmu.

Kad es piezvanīju čukstēt viņas vārdu, viņa murmināja:

- Hi ...

Un tad:

- Hee hee ...

- Tu esi nākamajā pasaulē, vai tas ir? - es jautāju.

Tad viņa ļoti skaidri teica:

- Viņš ir šeit.

- Kas? - Es mēģināju vienādranga tumsā telpā.

Es tiešām ticu, ka viņš ir šeit.

- Foster. Šī uh-uh. Tas... Profesors.

Es stingri spiestu viņas pirkstiem. No otras puses, aizkari debesis mainīja krāsu. Es gribēju sekot mātei tēva pagātni - un es vēl joprojām nebija uzticas viņam.

Cilvēki var iet uz šarms; var redzēt kaut ko tik aizraujoši, ka un domāju, ka varētu apgriezties. Man bija bail, ka mana māte, piemēram, kāpēc viņa iet mājās pirms sava tēva, aizmirst to.

***

Ārējais dzīvība - jaunais mācību gads, regulāra uzraudzība, prieks par jauniešiem mathematicians nometnes - turpināja, it kā viņa nebūtu beigsies, un apļveida maiņa gadalaiku brauca uz priekšu. Tēta vasaras un ziemas mētelis joprojām gaida aiz durvīm - starp cepuri un kurpes.

Decembra sākumā no Šanhajas nāca biezu aploksni, un mana māte atkal apsēdās uz vārdnīcu. Vārdnīca - ir maza, ļoti bieza grāmata grūti vāciņš balts zaļš. Lapas spīdēt kamēr es lapu caur tiem, un nešķiet nosvērt neko. Šeit un tur manu acu noķer speķis netīrumiem vai kafijas gredzenu - izsekot no mātes, vai varbūt no mana kausa. Visi vārdi ir izplatīti pa saknēm vai, kā tos sauc, par atslēgām. Piemēram, 門 nozīmē "vārti", bet arī ir galvenais - tas ir celtniecības materiāls, citiem vārdiem un jēdzieniem. Ja incidents gaismu vai saule 日, izrādās, ka "telpu", caur vārtiem 間. Ja vārti - zirgs 馬, tā ir "uzbrukums» 闖, un ja vārtu mutē 口, izrādās, "uz jautājumu,» 问. Ja iekšā - Eye 目 un suns 犬, izrādās, "Klusums» 闃.

Vēstule no Šanhajas parādījās trīsdesmit lappušu garš, un tika rakstīts ļoti uzkrītošs rokrakstu; dažas minūtes vēlāk, es esmu noguris no skatoties pār viņu kā māte sitienu. Es devos uz dzīvojamo istabu un sāka aplūkot kaimiņa māju. In pagalmā priekšā nožēlojams veida iestrēdzis Ziemassvētku eglītes. Tas bija kā tad, ja tas mēģināja nožņaugt vizulis.

Pēriens lietus un gaudošana vēju. Es ko viņa māte glāzi eggnog.

- vēstule par labu?

Māte aizkavēta rakstisku lapu. Viņas plakstiņi nabryakli.

- Es negaidīju.

Es pirkstiem aploksni un sāka atšifrēt nosaukumu sūtītāja. Tas mani pārsteidza.

- Kāda sieviete? - Es jāprecizē, konfiscējusi pēkšņi bailes.

Māte pamāja ar galvu.

- Viņai mums, lūdzu, - teica māte prom no manis aploksne un tucked to zem daži dokumenti.

Man nāca tuvāk, it kā viņa bija vāze, kas ir apmēram aizlidot galda, bet manas mātes pietūkušas acis varēja lasīt pēkšņi sajūtu. Mierinājums? Vai varbūt - un uz manu izbrīnu - prieku.

- Viņa lūdz palīdzēt viņai - mana māte turpināja.

- Un jūs izlasīt manu vēstuli?

Mama satvertu degunu.

- Pilnībā tas ļoti ilgi. Viņa saka, ka jau daudzus gadus neesmu redzējis savu tēvu. Bet, kad viņi visi bija kā viena ģimene - ar vārdu "ģimenes", viņa teica, mazliet nedroši. - Viņa raksta, ka viņas vīrs māca savu tēvu dziesmu no Šanhajas Mūzikas konservatorijā. Bet viņi ir zaudējuši saikni.... Ņemot vērā sarežģītos gadiem.

- ka gadu gaitā tie ir?

Man ir aizdomas, ka pieprasījums, ko tas tā nebija, ar visiem līdzekļiem, lai dolāra vai, piemēram, jauns ledusskapis, un ka viņas māte vienkārši popolzuyutsya.

- Pat pirms jums bija piedzimis. Sešdesmitie. Kad jūsu tēvs vēl mācās konservatorijā, - māte nodūra acis expressionless skatu neko. - Viņa raksta, ka viņš ieguva sazināties ar tiem, kas pagājušajā gadā. Pāvests rakstīja viņai no Honkongas uz pāris dienas pirms viņa nāves.

Es uzkāpa viesulis turējās viens otra jautājumiem. Es saprotu, ka tas nav nepieciešams pieturēties pie mana mamma par sīkumiem, bet es tikai gribēju, lai saprastu, kas notiek, beidzot teica:

- Kas viņa ir? Kas ir viņas vārds?

- Viņas uzvārds Dan.

- Un vārds?

Mamma atvēra muti, bet neko neteica. Visbeidzot, viņa paskatījās man tieši acīs un teica:

- Un nosaukums - Liling.

Vai tāpat kā mans - pēc tam, kad tā ir rakstīts vienkāršotā ķīniešu. Es tur manu roku uz vēstuli, un viņas māte stingri sedz viņas. Paredzot nākamo jautājumu, viņa noliecās uz priekšu:

- Šie trīsdesmit lapas viss tagad, nevis par pagātni. Meita Dan LILIN ieradās Toronto, taču viņa pase nevar izmantot. Viņai nav kur iet, un mums ir, lai palīdzētu viņai. Viņas meita... - mana māte veikli paslīdēja vēstuli aploksnē, -... un viņas meita nāk mazliet viņai palikt šeit kopā ar mums. Vai jūs saprotat? Tas ir par tagad.

Es jutos tā, it kā viņš būtu noslīdējis uz vienu pusi un pagriezās otrādi. Kāpēc svešinieks dzīvo kopā ar mums?

- Viņas meitas vārds ir Ai Ming - mana māte teica, cenšoties panākt mani atpakaļ realitātē. - Es aicinu un uzaicināt viņu nākt.

- Un mēs esam viena vecuma?

Mamma šķiet sajaukt.

- Nē, viņai ir jābūt ne mazāk kā deviņpadsmit, viņa mācās universitātē. Dan LILIN raksta, ka viņas meita... viņa saka, ka Ai Ming uzbrauca nepatikšanas Pekinā, demonstrāciju Tiaņaņmeņas laikā. Viņa skrēja.

- Un kāda veida problēmas?

- Pretty - viņa māte teica. - Vairāk nekā jūs zināt, nav nepieciešams.

- Nē! Man vajag, lai uzzinātu vairāk. - Mamma dusmīgi aizcirta vārdnīcu.

- Un kurš pilnvarots jūs piecelties? Maza vēl tik ziņkārīgs!

- Bet ...

- Diezgan.

Marie Jiang ģimene emigrēja uz Kanādu no Ķīnas, nostādināšanas Vankūverā. Pēc tēva pašnāvību, talantīgs pianists, meitene apsēžas izjaukt papīru un pakāpeniski uzzina, kādi testi pārcietusi ar miris.

Notikumi pagātni un tagadni ir slāņveida virs otra, ciešāk sakļāvās un kļūstot par masveida sāga, kas aptver trīs paaudzēm un milzīgs slānis vēstures valstī: no Pilsoņu kara un kultūras revolūcijas līdz Tjaņaņmeņas laukuma slaktiņa. Un Marija mēģina salikt kopā sadalīti gabalu puzzle rekonstruēt vēsturi viņa ģimeni. Tulkots no angļu Mary Morris.

nopirkt

Layfhaker var saņemt komisijas no iegādes uzrādītajām precēm publikācijā.